Goodyear Cargo UltraGrip2 225/70R15C 112/110 R

В середине лета 1834 года обанкротившийся торговец промышленным оборудованием из Филадельфии, по имени Чарльз Гудиер вошел в Нью-Йоркский магазин одной фирмы-производителя каучуковых товаров. Он показал управляющему каучуковый клапан, свое изобретение. Но тому было не до клапанов – полка за полкой тянулись непроданные резиновые изделия, превратившиеся в странную клейкую массу, – на улице стояла нестерпимая жара. Клиенты возвращали свои покупки, а компания несла сверхогромные по тем временам убытки – 20 тысяч долларов.

«Резиновая лихорадка» 30-х годов XIX века закончилась так же внезапно, как и началась. Поначалу каждый хотел заполучить непромокаемые вещи, и фабрики не справлялись с выполнением заказов. Но, увы, публика быстро разочаровалась в одежде, становящейся твердой, как кость, зимой и липко-жидкой в жару. Ни одна из молодых «резиновых» компаний, основанных на протяжении тех пяти лет, не выжила. Инвесторы теряли миллионы…

34-летний Гудиер положил свой клапан в карман и, вернувшись домой в Филадельфию, занялся экспериментами. Если резина липкая, – рассуждал он, – то почему бы не подмешать в нее что-то абсорбирующее, например, похожий на тальк порошок магнезии, продававшийся в аптеках?

Первые попытки закончились неудачей – с наступлением лета его резина превратились в пасту. Как-то он попробовал добавить в свою резину два вещества – ту самую магнезию и негашеную известь, затем вскипятил все это и смешал. И получилось неплохо. Настолько неплохо, что его изобретение получило медаль на Нью-Йоркском торговом шоу. Пытаясь «раскрутить» новый продукт, Гудиер применил все свое умение в попытке декорировать блеклые образцы, красил их, полировал, придавал рельеф. Израсходовав все материалы, однажды он начал переделывать уже оформленные образцы и применил азотную кислоту, чтобы снять бронзовую краску. Краска стала черной, и наш естествоиспытатель снова выбросил образец.

Спустя несколько дней он вспомнил, что в этом выброшенном образце ему что-то показалось необычным, достал его из мусорной корзины и понял, что именно – азотная кислота сделала материал практически таким же сухим и гибким, как ткань. Это была самая лучшая когда-либо кем-либо полученная резина. Но все еще жидкая в жару и твердая зимой.

После пяти лет поисков Гудиер был близок к сделке хоть с самим дьяволом. Выживал он только благодаря сердобольному фермеру, живущему по соседству, – тот бесплатно снабжал его молоком и незрелой картошкой. Великое Открытие пришло к нему зимой 1839-го. Гудиер использовал в своих экспериментах серу (может, сделка с дьяволом все-таки состоялась?). Хотя сам он предпочел опустить детали дальнейших событий, современники запомнили все так.

Одним февральским днем он зашел в супермаркет, чтобы продемонстрировать свою каучуко-серную формулу. Как показалось покупателям, находившимся в магазине, обычно спокойный изобретатель слегка помутился в рассудке – крича что-то типа «Эврика!» и распространяя специфичный запах серы и жженой резины, он размахивал руками, пытаясь показать каждому что-то липкое и неприятно пахнущее. Это «что-то» ненароком попало на раскаленную печку. Когда печка охладилась и Гудиер соскреб с нее нечто, очень похожее на кожу, он понял, что у него получилось! Начался долгий путь испытаний. Наконец изобретатель выяснил, что наиболее удовлетворительные результаты дает давление в комплексе с нагревом в 270 градусов по Фаренгейту на 4-6 часов.

На всемирной выставке в Париже Гудиер уже демонстрировал павильон, сделанный целиком из резины, там же (уже в который раз!) попал за долги в тюрьму, а выйдя из нее, получил Рыцарский Крест Ордена Почетного Легиона от императора Наполеона III.

Умер он в 1860-м, как и положено великим изобретателям, в нищете, оставив наследникам долг $200 000.

Имя этого весьма и весьма незаурядного человека решил дать в 1898 году своей новообразованной компании Фрэнк А. Сейберлинг. Полное название компании – Goodyear Tire & Rubber Company.

38-летний основатель приобрел для компании первое производственное помещение за 3,5 тысячи долларов, взятых взаймы у родственника. Это была бывшая фабрика по переработке соломы в городе Акрон. Резину и хлопок, которые были кровью тогдашней экономики, надо было привозить со всего мира в город, не имевший доступа к водным путям, только используя весьма и весьма ограниченные возможности железнодорожного транспорта тех лет.

Но если с местом и оплошали, то время было самое подходящее – на 1890-е приходился «пик» велосипедного помешательства. К тому же начиналась эра безлошадных экипажей, позже названных автомобилями. Итак, 29 августа 1898 года была основана Goodyear Tire & Rubber Company с капиталом в $100,000.

Имея штат всего из тринадцати сотрудников, компания начала с производства шин для велосипедов и телег. В ее программе были пожарные шланги и даже резиновые фишки для игры в покер.